A szomszédhoz most jött egy nő, hogy a barátnője, és szeretne vele beszélni. Baleset, külföld, kórház, sok minden elválasztotta őket... Most keresi. A szomszéd augusztusban meghalt. Augusztus végén, a történeti hűség kedvéért. 4 hónap ment el úgy, hogy ez a nő kereste. Hívogatta. Körbetelefonálta a kórházakat. Mindenhol zárt ajtók, és lecsapódó telefonok fogadták. Itt nincs. Itt nincs. Itt nincs. Hazajött. Első útja ide vezetett. És bekopogott hozzám.
Hogy lehet ezt elmondani? Szépen, finoman? Tessék máshova kopogni, nem vagyok illetékes. Kérem. Kérem. De valamit mondani kell. A szomszéd még hazajött a kórházból. Besárgult. Meghalt. Nagyon sajnálom. Hívja fel a fiát. A számot? Nem, nem tudom megadni. Nem igazán ismertük egymást. Azt tudom, hogy Amerikában él. Ja hogy Ön is onnan jött haza? Értem. Sajnálom. Viszlát.
Hogy lehet ezt elmondani? Szépen, finoman? Tessék máshova kopogni, nem vagyok illetékes. Kérem. Kérem. De valamit mondani kell. A szomszéd még hazajött a kórházból. Besárgult. Meghalt. Nagyon sajnálom. Hívja fel a fiát. A számot? Nem, nem tudom megadni. Nem igazán ismertük egymást. Azt tudom, hogy Amerikában él. Ja hogy Ön is onnan jött haza? Értem. Sajnálom. Viszlát.
Vajon mi is meghalunk mielőtt megtalálnánk egymást?

